ZILA › la vie bohème (DELAI JUSQU'AU 16/09)

(one) Jusqu'à ses six ans, Zila grandit à Williamsburg, encerclée par le traditionalisme extrême des Juifs hassidiques et l’apparition de la culture hipster À l’époque, la petite Tucker n’est pas en mesure de comprendre pourquoi elle ne peut pas jouer avec les petites filles vêtues de jupes en bas du genou peu pratiques pour jouer au ballon. Et pourquoi les garçons l'évitent tout simplement, comme si elle était invisible, lorsqu'ils se croisent sur les trottoirs. Cette proximité avec la communauté Satmar a été une période bien courte, mais marquante. Il a fallu lui expliquer à plusieurs reprises que, selon certaines croyances, tous les Juifs ne sont pas égaux. Déjà à cet âge, Zila trouve sa religion bien complexe, et bien qu’elle suive les traditions imposées par sa mère, le cœur n’y est pas du tout. Arrive le divorce, et tout change. Sa mère décide de rejoindre les beaux quartiers de New York en emménageant à Uptown, Manhattan, un coin beaucoup plus représentatif de Leah Feldberg, femme de carrière, avocate sérieuse et ambitieuse, alors que Harrison Tucker décide de retrouver sa Nouvelle-Orléans natale, une ville qui correspond beaucoup plus à son caractère décontracté et rêveur de toute façon. Les deux enfants resteront avec leur mère, malgré les crises de Zila qui souhaite partir au sud des États-Unis avec son père. (two) La petite Zila n’a donc que six ans lorsque ses parents annoncent qu’ils se séparent. Si la situation n’affecte pas trop Adriel, il en est tout autre pour la fillette. D’ordinaire docile et calme, elle se met à faire le singe en plein milieu des exposés de ses professeurs, à refuser de faire ses travaux et à se plaindre constamment que l’école, c’est ennuyant. Comme ses notes commencent à dégringoler et que son attitude ne s’améliore toujours pas, sa mère décide de consulter un psychologue, persuadée que le divorce est la cause de ce changement subit chez sa fille. Les résultats sont étonnants : on constate que Zila est en fait un petit génie au QI plus élevé que la normale, raison pour laquelle elle n’est pas intéressée par ses leçons et qu’elle ne veut plus apprendre : c’est trop facile. On la fait alors sauter une classe, puis une deuxième, avant qu’elle trouve enfin un rythme qui convienne à son jeune esprit prêt à tout absorber tel une éponge. Ce que sa mère tait souvent, cependant, c’est que Zila a aussi un trouble déficitaire de l’attention qui vient avec une surdose d’énergie chez la fillette. On commence d’ailleurs une médication pour l’aider à rester concentrée, ce qui l’aide beaucoup en surface, mais ne lui permet pas d’être elle-même. Ce traitement lui est imposé jusqu’à la fin de l’adolescence, période où les symptômes s’atténuent. (three) Depuis qu’elle est toute petite, Zila démontre une grande curiosité pour un tas de sujets. Cela devient même un problème parce qu’elle débute toutes sortes d’activités, mais s’en lasse rapidement. Les seules qui deviennent une constance sont son amour pour la lecture, les sciences et la pâtisserie, trois intérêts qu’elle partage avec son père. Zila prend toujours plaisir à décortiquer une recette, et plus le niveau de complexité est élevé, plus elle est motivée. Même si on observe que, traditionnellement, ce soit la matriarche qui en prenne soin, la jeune Tucker n’a jamais mangé de challah meilleure que celle de son père. Peut-être parce qu’il y ajoutait un ingrédient secret, rarement utilisé dans la préparation de ce pain sacré, ou peut-être que c’était simplement parce qu’il y mettait tellement d’amour qu’il semblait plus moelleux, plus goûteux que les autres challah qu’elle ait pu manger. Ou peut-être était-ce simplement parce que, pour Zila, il n’y avait pas meilleur que son papa pour faire à manger, un talent qu’elle cherche toujours inconsciemment chez un partenaire d’ailleurs, peut-être pour faire revivre les émotions qu’elle vivait lorsque son père et elle partageaient la cuisine. (four) Si elle l'avait désiré, Zila aurait probablement pu suivre les traces de son père, d'ailleurs. Malgré son talent indiscutable pour la préparation de pâtisseries en tout genre, elle s'est plutôt tournée vers les sciences, ce qui a soulagé sa mère qui n'a jamais compris l'intérêt de son ex-mari pour les sucreries. Cette décision a été bien réfléchi, contrairement à ce qu’on pourrait attendre de Zila et de son impulsivité. Devant l’insistance subtile de sa maman, la jeune fille a choisi une vocation scientifique pour lui faire plaisir en premier lieu. Le sujet la passionne, évidemment, mais si elle avait eu le choix, elle se serait probablement tourné vers un domaine moins strict. Durant l’adolescence, elle participe à plusieurs concours organisés par son école et se fait vite remarquer auprès de professeurs d’universités qui aimeraient l’avoir dans leur programme. À 15 ans, sous le regard fier de sa mère, elle obtient des entretiens avec le directeur du département de sciences de plusieurs écoles renommées : Yale, MIT, Princeton et Harvard. C’est finalement cette dernière institution qui retient son attention, autant pour son prestige que pour l’ambiance sur le campus. Zila a toujours rêvé de s’éclipser de New York et de s'entourer d'un peu plus de calme. Vivre à Cambridge, loin des paillettes et de la bourgeoisie new yorkaise, a tout pour plaire, d’autant plus qu’elle n’aura pas sa mère perchée sur son épaule qui surveille ses moindres faits et gestes. Leah impose un agenda rigide à sa fille quant à ses études, ce qui fait en sorte que Zila passe tout son temps à réviser. La pression pour obtenir des A et A+ dans toutes les matières est intense, même si elle a toutes les capacités pour y arriver. Lors du passage des SATs, elle étudie nuit et jour pendant des semaines interminables pour recevoir la note de 1560/1600. Malgré l’immense fierté de sa parents, Zila n'a jamais été autant misérable que durant ces derniers mois. Trop occupée à remplir les attentes de sa mère, elle n'a que très peu de contact avec ses camarades de classe, donc aucune amitié sincère. D'un autre côté, elle n'a pas réellement envie de se lier avec la majorité d'entre eux. Ces gosses de riches qui ne jurent que par les apparences et leur compte en banque ne l'intéressent pas du tout. Elle aimerait quand même avoir quelqu'un à qui se confier en dehors de son grand frère, quelqu'un d'externe à sa famille. Durant un cours de chimie, elle fait la rencontre de Grace, sa partenaire de labo. Alors que Zila pense s’être enfin faite une amie, elle réalise que la seule raison qui a suscité de l’intérêt chez sa camarade est son habileté avec les compositions chimiques, lorsque Grace évoque l’idée de devenir des Walter White et Jesse Pinkman en herbe. Créer de la drogue pour la revendre dans les soirées mondaines de jeunes friqués, quelle idée sordide! Zila, au départ intimidée, réussit à lui tenir tête et refuse de faire partie de ce plan ridicule. Sa seule amie s’avère n’être qu’une profiteuse, elle se sent donc bien seule. (five) L’été avant d’entrer à Harvard, Zila le passe à la Nouvelle-Orléans, comme tous les autres étés depuis le divorce de ses parents. Pourtant, elle est encore plus chamboulée qu’à l’habitude lorsque vient le moment de quitter son père. Peut-être est-ce parce qu’elle a vécu une année scolaire éprouvante et qu’elle a besoin d’encore un peu de réconfort paternel, ou bien parce qu’elle retrouve des copains d’enfance, avec lesquels elle a su tisser des liens toutes ces années, bien que temporaires pour la plupart. Elle se rend malgré tout à Cambridge à la rentrée et fait la rencontre de Julianne, sa colocataire pour les prochains mois. Au départ, Zila ne l’aime pas particulièrement : elle ressemble à toutes les héritières de Manhattan qu’elle a rencontrées dans sa vie, à l’exception que Julianne est native de Californie. Elle a cependant un côté plus décontracté que la jeune Tucker apprend à aimer avec le temps, mais durant la première partie du trimestre, Zila fait tout pour l’éviter et passe la majeure partie de son temps dans une des bibliothèques du campus. Elle n’a envie de rien, surtout pas de se mêler aux autres, et s’enferme dans une sorte de mutisme, la tête penchée dans ses manuels scolaires qu’elle lit sans vraiment analyser les phrases qu’elle a sous les yeux. Sa mère l’appelle tous les trois jours sous prétexte de savoir comment elle va, mais la jeune fille sait très bien que ce n’est que pour lui rappeler à quel point ses études sont primordiales et de ne pas se laisser influencer par les étudiants fêtards. Ce besoin de contrôle l’énerve au point où Zila ne répond qu’une fois sur deux, ce qui finit par inquiéter sa mère et, au final, empire encore plus leur relation déjà tendue. Cette première session à Harvard n’est pas des plus gaies, alors que la brunette baigne dans une dépression latente. Ses études en chimie ne l’intéressent plus. En fait, elle se demande si elle a déjà eu une vraie passion pour le sujet, ou si ce n’est, encore une fois, que la pression de sa mère qu’elle s’est imposée ce chemin. (six) C’est durant le deuxième trimestre que Zila apprend à connaître sa colocataire : malgré ses préjugés initiaux, elles deviennent rapidement amies et Zila intègre même le cercle social de Julianne. Ainsi, elle fait la connaissance d’étudiants qui semblent parler un tout autre langage qu'elle : celui de la culture, des arts, du cinéma, de la littérature. Cela lui permet de s’ouvrir sur des sujets autres que la science et lui rappelle les conversations entre son père et son frère. À l’instar de ce dernier qui adule les compositeurs juifs de Broadway, Zila se découvre une passion pour le travail de cinéastes de même descendance tels que Spielberg, Kubrick, Allen, ou encore d’auteurs comme Philip Roth, Saul Bellow et Mordecai Richler. Elle est fascinée par Gloria Steinem et Susan Sontag, qui deviennent rapidement des icônes auxquelles elle s’identifie. On l’introduit également aux soirées étudiantes, où alcool et drogues se côtoient sans trop de restrictions. Ces nouvelles activités et cette vie sociale plus épanouie lui font le plus grand bien. La tentation de suivre ses amis dans leurs expériences se fait de plus en plus attrayante, et dans le secret, Zila abandonne les sciences pour se tourner vers le cinéma. Elle confiera éventuellement à son père son changement de cursus, une nouvelle qui finira par atteindre les oreilles de sa mère et ne fera qu’agrandir le gouffre entre mère et fille, dont la relation s’effrite plus les semestres s’additionnent. (seven) On dit souvent de Zila qu’elle est une vieille âme. Elle répète sans cesse qu’elle n’est pas née à la bonne époque, qu’elle aurait voulu vivre la révolution des années 60 et assister à l’explosion de la culture des années 70. De nature bohème, elle a une réelle personnalité d’artiste sans exercer un art en soi. C’est après une discussion avec Julianne sous les effets relaxants du cannabis qu’elle décide qu’elle retournera à New York après ses études à Harvard. Cependant, pour faire plaisir à sa mère et s’assurer le confort d’avoir un toit sous lequel vivre, elle lui fait croire qu’elle reprendra ses études en sciences, que Harvard n’a pas été une bonne expérience au final, même si elle a obtenu son diplôme. Elle postule pour devenir assistante-enseignante auprès d’un brillant professeur, un emploi qu’elle obtient sans trop d’efforts vu les multiples recommandations reçues d’anciens tuteurs. C’est d’ailleurs lors d'une rencontre entre assistants qu’elle fait la rencontre de celui qui deviendra éventuellement son fiancé. Sans être le premier homme de qui elle tombe amoureuse, il est le premier à la mettre sur un piédestal. Loin d’être vaniteuse, Zila ne déteste pas cette adoration. Cela lui permet aussi de laisser libre cours à sa personnalité, ses bons et ses mauvais côtés, chose à laquelle elle n’a jamais été habituée, trop occupée toutes ces années à tenter de plaire à sa mère, en plus d’avoir été sous médication pendant une période charnière de son développement. Avec son copain, Zila découvre également New York sous un autre angle : elle connaît maintenant Warhol et sa factory, l'histoire du Chelsea Hotel et des musiciens qui y ont habité, les déboires des arts de la scène qui ont donné à la métropole son caractère éclectique et intemporel. Bien qu’en apparences, elle donne l’impression que la science est son avenir, elle suit des cours du soir de toutes sortes : cinéma, histoire de l’art, sculpture. Elle n’a pas trop d’aptitudes en ce qui concerne les arts plastiques, mais elle se sent interpellée par la puissance des mots. Zila passe ses moments libres à fouiner dans les vieilles librairies, à écouter de vieux films rétro et à s'imprégner de la richesse des dernières années en matière de culture qui lui sont passées sous le nez à force de ne penser qu'à ses notes puis à cacher ses réelles ambitions aux yeux de sa mère. Lorsqu'elle se met à s'imaginer scénariste ou auteure célèbre, cette dernière la rappelle à l'ordre en lui demandant comment se passent ses cours en chimie et ce qu’elle fera à la suite de son travail d'assistante-enseignante. Zila répond vaguement qu’elle n’en a aucune idée, ce qui devient source de dispute continue entre les deux femmes. (eight) Malgré ses efforts et son grand intérêt pour la chose, Zila n'est pas si douée pour écrire de la prose qu'elle le souhaiterait. Son QI plus élevé que la moyenne ne peut pas l'aider à devenir plus créative, à manier les mots de façon plus fluide. Elle ne baisse pas les bras pour autant. Pour s’assurer un meilleur succès dans le domaine, elle décide de signer Zila Feldberg, le nom de sa mère, sur tous ses écrits. Comme si le fait de brandir ses origines allait lui ouvrir les portes d’Hollywood ou de maisons d’édition, puisque beaucoup de gens influents dans le domaine sont de même descendance qu'elle. Bien qu’elle n’ait jamais eu d’intérêt pour la religion dans sa vie, Zila voit là un lien potentiel qui pourrait l’aider à changer sa trajectoire professionnelle. Elle sait très bien que pour une fois, elle devra travailler d’arrache-pied pour se tailler une place dans cet univers, contrairement à tout ce qu’elle a entrepris par le passé. Elle fait aussi la rencontre d’un professeur qui perçoit son potentiel, mais aussi sa difficulté à s’exprimer, autant sur papier qu’à l’oral. Car Zila n’est pas en manque d’idées : elles se bousculent dans sa tête, parfois sans avoir de sens, mais on distingue bien dans son charabia que la base est bonne, qu’elle demande simplement de travail et de raffinement. Cela a le don de la mettre en colère, et elle passe proche de l’abandon à plusieurs reprises. Son petit ami ainsi que ce même professeur l’encouragent à ne pas baisser les bras, même si cela semble difficile, que c’est ainsi qu’elle atteindra son but. (nine) Lorsque son copain lui fait la grande demande, Zila accepte avec enthousiasme. Leur relation, bien qu’un peu moins excitante qu’à ses débuts, lui offre beaucoup sur le plan émotionnel, surtout en ce qui concerne son lien avec sa mère. Puisque le jeune homme aspire à une belle carrière - et qu’il vient d’une bonne famille juive - Leah est enchantée par cette union et encourage sa fille à prendre exemple sur son fiancé quant au sujet de sa carrière. Elle rêve de voir Zila suivre ses propres traces et ne l’imagine pas mère au foyer. Elle est persuadée que sa fille raterait sa vie si elle n’avait pas un tracé professionnel à l’image du sien. De son côté, Zila ne se voit pas non plus passer ses journées à s’occuper d’une marmaille. Elle déclare même à son fiancé ne pas vouloir d’enfants, ce qui cause de la surprise et fait naître des tensions entre eux, situation qui ne fait que s’envenimer lorsque le décès d’Harrison survient. Perdre son père représente pour Zila la disparition d’une partie d’elle. Pour atténuer sa peine, elle recommence à consommer quelques drogues : douces au départ, puis s’ajoutent les amphétamines et la cocaïne. Elle adopte un comportement bizarre, influencée par son obsession pour ce même professeur qui l’encourage depuis le départ à continuer à écrire. Elle sent que l’attirance est réciproque, alors plutôt que d’être rationnelle et d’écouter sa tête, elle s’abandonne à lui, sans aucune pensée pour son fiancé. Leurs interactions étant devenues de plus en plus désagréables suite à son nouveau mode de vie, Zila n’a qu’une envie : oublier la pression de sa mère, maintenant celles de son futur mari. Dans les bras de son amant, elle est heureuse, elle est devenue muse. Mais lorsque son fiancé découvre cette déloyauté, que Leah est mise au courant des déboires de sa fille, tout s’écroule autour de la jeune Tucker. Sur un coup de tête, elle démissionne de son emploi et quitte New York sans regarder derrière. Elle prend la route, inspirée par le roman préféré de son professeur : On the Road, par Jack Kerouac, qui est devenu, par le fait même, une de ses œuvres favorites. Honteuse de sa vie qui s’écroule soudainement, elle ne lui laisse qu’un message disant qu’elle quitte la ville et qu’elle n’oubliera jamais le temps qu’ils ont partagé. (ten) Quelques jours après son départ, Zila fait une rencontre digne d’un film. Croisé dans un petit resto de bord d’autoroute, il lui raconte toutes sortes d’histoires sur son passé et ce qui l’amène, à son tour, à quitter sa vie actuelle et à vivre de nouvelles aventures. La jeune femme voit cela comme un signe, qu’ils sont faits pour être dans la vie de l’autre, sans imaginer où cela les mènera. Ils roulent à travers les États-Unis, s’arrêtant ici et là pour découvrir un coin d’intérêt avec une histoire mémorable. Ainsi, ils se retrouvent après plusieurs semaines à Las Vegas. Il se trouve que cet homme a, lui aussi, un problème de consommation, et lors d’une soirée où les mélanges se font à outrance, les deux êtres éméchés décident de se marier, sans penser au lendemain ni aux conséquences d’un tel acte. Au moment même, cela ne leur paraît qu’une grosse blague, une façon de rendre leur soirée encore plus amusante. Mais au réveil, Zila ne rigole plus. Au milieu de bouteilles d’alcool et de sachets de substances illicites vides, de vêtements éparpillés un peu partout, elle réalise que la nuit dernière est une terrible idée, que sa situation fait pitié et qu’elle doit remettre de l’ordre dans sa tête. Elle se remémore le conseil que son ancien professeur et amant lui a dit un jour : écris sur ce que tu connais, l'inspiration suivra. Elle quitte alors sans dire au revoir l’homme nu qui dort encore à ses côtés et s’empresse de reprendre la route, cette fois avec une destination précise en tête : la Nouvelle-Orléans, où elle espère réussir à écrire le manuscrit ou le scénario qui changera le cours de sa vie.